第4章(3)

この霧は面白い。シャンティニケタンに来る前、シムラ（※ヒマラヤ近くの町）の山で霧が上って行くのを見たことがある。しかし、ここは平地が広がる所なのだ。小高い丘さえ見えない。ところが九月以来、毎夕、小さな球の形をした白い煙が、小川や池、そして木々の群から立ち上っているのを見ている。そして少なくとも、夜遅くなるまでは風景を完全に包みこんでしまわない。そのかわり、細い煙の線となってあちらこちらから上り、風と共に折れ曲がりカーブを描く。実に奇妙で、場所全体を非現実的なものに見せる。

シャンティニケタンには、６月の１週目に来た。気温はその頃、３４度と４４度の間を移動していた。午後の暑さで誰も動こうとしないので通りには人気がなかった。いたるところ埃だらけで、木々は生気を失ない、みすぼらしく見えた。知り合いもなく、涼しい場所を探して一人で動き回ったものだった。大学は休みで、清涼飲料店も日中は閉まっていた。誰もが雨を待ち望んでいた。

その頃、何故ラビンドラナート タゴールが、有名な教育的実験を始める場所に、こんな生気のない所を選んだのだろうと何度も自問した。彼の詩に描かれたあのシャンティニケタンは、一体どこにあるのだろうと。次のような結論さえ下した、タゴールがこの場所を選んだのは、ある金持ちのパトロンがただでくれたからであり、選んだからには、この学校をなるべく多くの人達に売らなければならないので風景を賛美して書いたのだと。それは、インドの大半の人達が今とにかくやっていることなのだ。そして彼はノーベル賞をとったのではないか。誰が、どのようにしたらノーベル賞がとれるのか、皆承知している。

６月に考えていたのはそんなことだった。今はタゴールが私の思っていたほどペテン師ではなかったと思う。この場所で演じられる稲妻劇は、よく組織された劇場の機械設備をすべて駆使したほどの効果を持っている。以前住んだことのある所では、稲妻は嵐の単なる付属物だった。雷がひどく鳴り、風そして最後に雨。モンスーンの季節には、少なくとも年に３～４回、数分間のこういったショーの待遇をうける。それは激しいものである。子供時代から目撃している。しかし、ここの稲妻は私のそれまで知っていた稲妻と似ても似つかない。それは見る人をぎょっとさせない。閃光というよりウインクに似ている。そして長い時間続くのだ。雲の集まりを、伴わないことがよくある。ほぼ毎夕１時間かそこら、こうした空の手品を見ることが出来る。よく前庭に立って、光と影のこのゲームを見る。ここの稲妻は怖くない。催眠術をかけ、誘惑するのだ。何がタゴールを誘惑したか今よくわかる。

第4章(2)

美しいマンゴーの木立へと続く東の入り口近くで騒音がしたので、皆が振り返った。予期せずして、人力車が入って来た。ほろの上に拡声器が備え付けてあり、中に座っている人は手にマイクを持っていた。年がら年中、何やかんやに抗議しているベンガルでは特別な光景ではないが、シャンティニケタンでは確かに、珍しかった。

「消え失せろＩＭＦ。消え失せろＩＭＦ。国をアメリカに売らせるな。目覚めろ。目覚めろ。消え失せろＩＭＦ」

人力車は入って来て、展示会場の中心部に向かって来た。一時会話が途切れ、露店で展示物に見入っていた人たちは何ごとかと振り返った。人力車に座っている青年が見えた。チョクロバロティとか何とかいう英語科の学生らしかった。スンヌが私に語っていたところでは、この学生は風呂に入らない記録のようなものを作ろうとしていた。今学期に入って、まだシャワーの蛇口を回していないとスンヌは言っていた。

「何を言っているの？　ＩＭＦって何？」とリサが尋ねてきた。

「世界銀行を知っているだろう。ＩＭＦはその兄弟だよ」

「ああ、国際通貨基金のことなの」

「そうだよ、よく知ってるじゃないか」

「だけどそれがどうしたの？　何故ＩＭＦが好きでないの？　その基金はカルカッタの飲料水の質を改良するために、お金を出しているんでしょう。今朝の新聞で見たわ」

シャンティニケタンの催し物会場では、警察の配備とかガードマンなどは一般に必要としないから、そんな人は誰もいなかった。だから、しばらくの間は、ＩＭＦもＵＳＡも好かないこの男の取り扱いに手をこまねいていたが、やがて年長の女教授が進み出て、学生と人力車夫を叱り、展示会場の外へと戻した。

「こんな問題が起こるのも、学校側が催し物はすべて戸外でという魅力にとらわれているからさ。何故講堂で美術展示会を開く事が出来ないのかね？　たくさんのホールがあるというのに」

数歩離れた所で誰かがいきまいていた。

「しかし、グルデブ（※タゴールのこと）は何をするにも開けた場所でしたがった。それがここ、ヴィシュヴァ・バーラティの伝統なんだ」

とおずおずとした男の声。

「それは、その伝統だけしか今覚えていないからさ。グルデブが今、毎夕７時以後、フットボール場の近くで何が起こっているか知ったら、あまりの恥ずかしさに死んでしまうだろう」

リサを出口の方へと促した。電話をかけに行かなければならなかったのである。

シャンティニケタンで長距離電話が出来る所は２ケ所しかなかった。ボルプールの電話局と運河の向こうの大きなホテルである。ホテルの奴らは正真正銘の詐欺師で、法外の料金をふっかける上に通話時間まで誤算するのだ。しかしながら、夕方このホテルへ人力車で行き来するのは、ここで味わえる最も素晴らしいことの一つだと言える。だから貧乏といえども、リサと私は概してこっちの方をとる。

「ジボンとカコリや、私達の知っている彼らのようなカップルのことをよく考えるんだけど、あの子たちって、シャンティニケタンを去ったあと結婚して、一緒に住むと思う？」

とリサが尋ねた。

「一度か二度、ここの人達に質問したことがあるけど、答はまちまちだね。スブロトダー教授が言うには、この＜幼稚園＞を出た後は100組のうち1組も残らないということだ」

「本当！？」

「うん、でもアミット ロイが言うには、君は彼のこと知らないと思うけど、50％ぐらいが成功するそうだ」

「ほんと、インドの統計って信用できないのね」

「わかってる、これは全く個人的なことだからね」

「だけどここは随分違うわね。インドでは男と女は結婚まで全く別々の世界に住んでいる、とあなた言ったでしょう。そして結婚後も男は男、女は女で別々に交流し続けるって」

「自分が言ったことに異言はないよ。ベンガルは確かにインドの他の地域と違うし、中でもシャンティニケタンはもっと違っている。自分のことをいえば、２５才になって生涯初めてのキスをしたけれど、相手は売春婦だった」

リサは淑女ぶる女ではない。２６才にしかならないのに、私と出会う前に複数の男を知っていた。しかし、売春婦のことは気にさわった。どうして男が一度も会ったことのない女と肉体的に親密になれるのか、理解不可能だと言う。少なくとも、売春婦を尋ねたことに罪の意識を持つべきだという感じなのだ。もし売春夫がいるとしたら、ほとんどの女が一度ならず訪ねるだろうという私の議論は受け入れてもらえない。

リサは利口で、この美しい夕方を、性や道徳のことなど私達がいつも好んでする議論にのめりこむことで台無しにしたくなかった。蚊がうるさい時とか、停電の時とか、ほかに何もすることがない時、家でいつでもそんなことに耽ることが出来るのだから。リサは、鹿公園入り口の左側にある池にのぼってゆく霧を指さした。

第4章(1)

私もリサも、美術学部の年に一度の芸術祭にいささか失望した。インド国内でも指折りの芸術大学の学生達であるからには、もう少しまともなものを出すだろうと期待したのだ。手づくりのカードと陶器、それに非常にありきたりの絵画、それだけ。美術学部はかなり「お気楽な」学部である。展示物に比べると、食べ物類は悪くはなかった。そしてもちろん、一番わくわくするのは、髪や首の周りに生花の飾りをつけ、カラフルなサリーで着飾ったベンガルの女の子たちだ。

リサは手持ちの中で一番上等なサリーを着て、私はいつものスウェットスーツのズボンのかわりにちゃんとしたズボンをはいた。私達はリサの韓国人の友達がやっていた屋台で韓国料理を食べ、パレーシュ・バナルジーという物理学の教授と一緒にコーヒーを飲んだ。彼は、分厚いセーターに毛皮の帽子を被っていた。手袋だけはしていなかったが、これも１２月より前にバッグから出てくることは確かだ。考えてみると、大半の人が既に毛の物を着用していた。ベンガル人は寒さに弱い。

人力車に乗ってどこかに向かう時ぐらいを除いて、ルパとチットラディを屋外で見ることはまずない。リサは、このセクシーな元の私の先生とその母親との私の関わりを快く思わない。だからリサは２人を避けた。いずれにせよ２人はぐずぐずせず、カードをいくつか買って去った。ルパがサリーをあんなに下げて着てなかったらよかったのに。私は今でも麗しい腹部に反応してしまうのだ。

行こうと思っていたちょうどその時、例のジボンとそのガールフレンドのカコリに会った。ジボンはめかし込んでおり、カコリはショーウインドーから今だかつて持ち出されたサリーの中で、最も品のない紫のものを着けていた。リサは彼らのことは嫌がらない。彼らが相手だと容姿や頭脳で張り合うことがないからだろう。